[Tabbycat]

Не помню даты, когда на ЧАЭС отправили первую телевизионную бригаду.
До КПП ребята ехали редакционным ПАЗиком, потом пересаживались в "зоновский" автомобиль. Оператор и инженер или техник участка ТЖК ("тележурналистский комплект" - "ручной" камкордер Бетакам). Обязанность инженера - подготовить к работе камеру, проверить, дать оператору, облаченному в защитную одежду, после съемок упаковать камеру в мешок и в металлический ящик. По правилам техники безопасности инженер не имел права выходить из автомобиля. Но один инженер, далеко не пацан, нарушил ПТБ и пошел с оператором. В плащ-палатке с гражданским респиратором. А оператор - в скафандре.
Естественно, этот поход сильно ударил по здоровью инженера. Его жена (редактор) имела мощные связи с украинской диаспорой США и отправила его в 1989 году Штаты на лечение. Жену "контора" в Штаты не пустила. Перед тем как лечь в клинику, инженер по просьбе активистов-диаспорян устроил вечер вопросов и ответов. А потом... провал в памяти. Частично пришел в себя в Шереметьево-2, вспомнил свою фамилию. Как оказалось, лечебных процедур нему не делали, т.к. он не соображал, какие документы он должен подписать. "Контора" умела закрывать рты.
Мужик чудом остался жив. В настоящее время возглавляет сообщество телевизионщиков-чернобыльцев.

А молодой шустрый техник пытался в "зоне" фотографировать на свой аппарат и некоторые пленки сопровождающий кагебист не засветил, зевнул. Когда сотрудникам стали присваивать статус ликвидаторов, этого техника попытались "кинуть": "У нас нет документов, подтверждающих ваше присутствие в зоне. Да, вы ездили, но ведь только до КПП, так ведь?"
На что парень выложил на стол фотографии - селфи на фоне "зоновского" автомобиля, лица оператора, кагебиста и сопровождающего сотрудника ЧАЭС, панорама территории объекта и прочее. И кассета VHS с копией отснятого материала. Скандал - но статус он получил. И весело им "злоупотреблял": на медосмотрах жаловался, его клали на 2 недели на обследование, в больнице он постоянно отпрашивался на 2-3 дня - "начальство просит, некому работать", а сам зависал у своих подружек. Когда зав. отделением позвонил на телецентр и сказал "какого хрена заставляете больного ездить в зону" - "санаторная лавочка" прикрылась. Благо парень жив и даже здоров, продолжает "прыгать в гречку".

На подразделение "тяжелых" передвижных средств (ПТС, где я работал) постоянно оказывали давление - мол ваши коллеги с ТЖК набрали определенные дозы, пора вам, ребята, освоить технику ТЖК и ездить в зону.
Я ответил за всех: "Будет приказ на выезд ПТС - поедем, куда денемся. Но с вашим предложением идите лесом. Во-первых, мы не верим в объективный дозиметрический контроль.
Во-вторых - из отснятых материалов монтируют ТАКОЙ 3,14здеж, который не стОит человеческого здоровья. А мы - не пожарные, не физики и не врачи "Скорой помощи" и не видим смысла в том чтобы себя гробить ради подачи 3,14здежа на широкую аудиторию".

Как ни странно - от нас отцепились. Выгоняли тяжелую технику только на концерты исполнителей совковой попсы кажется в Зеленый Мыс и наши ребята некоторое время имели статус ливкидаторов, но потом статус с них сняли.