[Tabbycat]

Помню 22-25 апреля 1986 года в КПИ проходил фестиваль студенческой самодеятельности. Все весело, почти неформально. "На десерт" выступила черниговская группа "Стожары" и выдала такую вот знаковую песню (до сих пор помню):
"На командных пультах стрелки дрожат (...---...) *
От маневров НАТО стонут поля (...---...)
СтОит лишь безумцу кнопку нажать (...---...)
Станет серым пеплом наша земля.....
---------
(*) партия синтезатора - морзянка "SOS"
---------

На следующий день мы "сворачивали" съемочную технику. Пришли водители, которые жили в доме, построенном АТП, и рассказали, что их соседей на рассвете выдернули в Чернобыль. Что-то там случилось.
Да уж... Безумец, нажавший кнопку, был вовсе не из НАТО...

Наш шеф увлекался конструированием серьезных радиоприемников, всю ночь просидел "на коротких волнах", но английского он не знал и ничего толкового не выловил. В воскресенье "Голос Израиля" сообщил о том что "что-то там случилось". А в понедельник "вдруг" опечатали кабинеты ГО на всех предприятиях, так что попользоваться ДП-5 или спереть датчик уже не удалось.
Только 30.04 в Киеве ГОшники начали что-то намерять, а в магазины пошел массовый завоз "Каберне".
Нашей смене (ТВ) повезло - впервые за много лет мы не участвовали в трансляции демонстрации 1 мая. А коллеги таскали кабели по всему Майдану и подземным переходам.
После трансляции немолодая дама-звукорежиссер зашла по делам к председателю Гостелерадио Охмакевичу. Зазвонил "гербовый" телефон, Охмакевич вскочил и разговаривал по стойке "смирно". Дама уловила тренированным слухом - "давайте в прямой эфир гуляющих людей, побольше кадров с детьми!". Дама поняла. что звонил то ли Ивашко, то ли Кравчук. Рассказала нам об этом значительно позже, когда уезжала на ПМЖ...
А потом (6...8 мая) - "велогонка мира". Для трансляции согнали технику из нескольких областей, даже одну машину из Москвы. Надо сказать, что наши иногородние коллеги сами предложили свои билеты нашим женам и детям, а сами поехали домой на ТВ автобусах (что категорически запрещалось инструкциями). Вот только нач. смены из Запорожья оказался г....стым чуваком, вывезти людей автобусом не разрешил.
Позвонил из далекого города врач, тесно сотрудничающий с вояками и дал четкие инструкции:
1 - вино типа Каберне из винограда, выращенного в таких-то местах (как потом объяснили, на почвах, где присутствуют стабильные изотопы стронция). 9 мл на 1 кг живого веса.
2 - гранатовый сок азербайджанский
3 - грецкие орехи с тех же мест, что и Каберне
4 - "оранжевые" плоды - морковка, хурма (бета-каротины).
Тем временем удалось спереть датчик от ДП-5, тут же сварганил простейшую "щелкалку". Так, фирменные вельветовые брюки фтопку, заказал несколько пар брюк из плащевки. Цветы в горшках - фтопку.
Быстренько собрал прибор со стрелочной головкой, 4 диапазона измерений в "попугаях" и по крайней мере понял как надо стирать, чистить и чего избегать.
Естественно, я поделился знаниями со всеми. Трезвых на телецентре не наблюдалось.
Ну а что было дальше - знают все.